黑笑小说 – 东野圭吾-Tumblr汤不热· 让艺术触手可及

目录：
《又一次助跑》
《线香花火》
《过去的人》
《评审会》
《巨乳妄想综合征》
《无能药》
《显微眼》
《钟情喷雾》
《灰姑娘白夜行》
《跟踪狂入门》
《临界家族》
《不笑的人》
《奇迹之照》
=====================================================================

《又一次助跑》（金句：苦节三十年！）

译者按：《黑笑小说》前四篇都是写文坛的事情，主题全部围绕着“评选”、“获奖”，看来东野的怨念真的很深哪，笑。
小说本身已经够有趣，但如果知道了东野本人的经历一定更有趣。东野自1985年以《放学后》出道，二十年间先后四次入围直木奖均铩羽而归，直到2006年，终于以《嫌疑犯X的献身》摘得桂冠。至于获奖感言则是：“落选之后猛灌烧酒，和大家说着评选委员的坏话，玩着普通人玩不了的有趣游戏……今天获胜了感觉真不错，这样的记忆一去不复返了。”^^
在《黑笑小说》的解说里也有透露，东野本人曾经自爆：“出道二十年，十四年都是滞销作家”，看来，这四篇里描绘的种种心态，多少也有点夫子自道的成分在内？
再说句题外话，《黑笑小说》写于2005年，还没得上奖先把作家、编辑、评选委员众生相抖了个痛快，东野果然很勇猛（拇指）
本篇金句：苦节三十年！（大笑）

炙英社的神田到达酒吧式餐厅“sunrise”时，正好是下午五点。向店员报出姓名后，店员将他引到店里一个单间。说是单间，面积相当大，可容十人左右聚会。
理所当然地，还没有一个人来。神田在靠门口的椅子上坐下，掏出香烟，点上火，抽完一根看看手表，才过了两分钟。
（果然没必要定在五点聚会啊）
神田这样想着，把烟灰掸到烟灰缸里。他向相关人士提议“五点左右聚会吧”的时候，也有人提出不同意见，但最后决定听从神田的安排。
（定在五点半就好了）
神田料想其他人可能会来得更晚。因为评选会是在五点开始，要过很久才会公布结果。况且至今为止，这一奖项的评选从未在一小时内结束。
（也罢）
神田架起腿来。事实上他也想一个人静一静。他想起快离开出版社的时候，妻子打来的电话。
“来电话了，说还是没考上，现在要办补习学校的手续了。”
妻子的声音低沉忧郁，令神田心情也怏怏不乐。
今天是儿子大学录取结果公布的日子，迄今为止他考过的大学悉数落榜，今天公布的大学是最后的城堡了。可是听说连那所大学也没录取，事到如今，只能做浪人（注：指没考上大学，又找不到职业的高中毕业生）了。
（多花钱且不说，一想到今后一年都得饱尝这种郁闷心情，神田就愁肠百结。儿子的怄气模样，老婆的神经质，烦死了。）
他正要点上第二根烟时，门开了，进来的是《小说炙英》编辑部的鹤桥。
“咦，神田兄，就你一个人在？”
“是啊，果然定在五点太早了些。”
“所以我就说嘛。”鹤桥带笑在神田对面坐下，四下张望。“嗯，让寒川坐哪儿好？”
“那中间的位子就可以吧。”
“喔，说得是。”
鹤桥用指尖咚咚地敲着餐桌，还是一副心神不定的样子。
“我说，”神田开口道：“你前天去拜访花本老师了？”
“是啊。”
“老师对今天评奖的事透了什么口风没有？”
“这个嘛……”鹤桥搔搔头：“毕竟还是没有任何明确的表示，只不过……”
“只不过怎样？”
“他略微提到了望月，说他已经是第三次入围了，应该很想得奖吧。”
“那是什么意思啊，他要推荐望月？”
“不是吗？寒川已经是第五次入围了，可他连一个字也没提及呢。”
“那么花本老师果然是要推荐望月了？”神田皱起眉头。
“花本老师欣赏他那种创作风格吧。”
“也是。”神田猛抽烟。“根据文福社的情报，鞠野老师好像决定推荐乃木坂。”
“啊，不出所料。”鹤桥点头。“上次的评选只有鞠野老师一个人推荐乃木坂，听说他对自己的意见未获通过耿耿于怀。”
“所以我看他这次不会让步。”神田叹了口气，再次看看手表，已经五点十五分了。
“来点啤酒吧？”
“好啊。”神田同意。
（切，倒霉，为什么我非得待在这儿不可？）鹤桥隐藏着内心的某种不满，喝着啤酒。（本来应该是我和乃木坂一起等待奖项公布的，毕竟我一直都是她的责任编辑啊。虽说我也负责寒川，但才刚刚接手，我自己可是一张原稿也没从他那里接到过，跟他打交道时间最长的就数总编了，尽管如此，那胡子老爹却说——）
总编的话又在他耳边响起。
“我去乃木坂那里，就烦你去寒川那里了。当然，要是寒川获奖，我马上赶到。”
（说什么“如果寒川获奖”啊）鹤桥暗暗咂嘴。（明明清楚那种可能性渺茫得很。他就是企图把好去处抢到手。那个胡子老爹一直到做上总编，根本一次都没见过乃木坂。可恶！）
“那个，”神田小声向他说。“万一得奖没戏了，该怎么办？”
“什么怎么办？”
“就是这之后啊。在这吃过饭之后去哪？”
“银座？”
“唔，那去就‘睫’那里如何？”神田提出文坛人士常去的那家酒吧的名字。
“不错呀，就拜托你了。”
“嗯。说起来，也该轮到寒川得奖了。”神田脸色阴沉地盯着空中。
（完全就是要落选的迹象好不好？）鹤桥扫兴地想。（这下出书的责任编辑也没盼头了。切，倒霉，真羡慕去乃木坂那里的家伙啊。）
这时，门开了，又一个人进来了，是金潮书店的广冈。
“两位好。”广冈扬起一只手招呼，在神田旁边坐下。“寒川还没来？”
“是啊。我想他差不多也该到了。”神田看了看手表。
“今天的评选可能会延长些时间。”广冈说。
“是吗？”
“嗯。因为评论都说这次是三足鼎立的格局，难分轩桎。”
“三足是乃木坂和望月，还有……”
“寒川。其他人的作品这回大概没希望。”
“今年该寒川交运了吧？”神田带着些许期待的语调问。
“我也这么觉得。再怎么说，已经是第五次入围了。”
“唔。”神田抱着胳膊低吟一声，然后重新看向广冈。“万一落选，我想在这儿用点便饭后，就去‘睫’那里，你看怎样？”
“好呀，以前落选的时候也是这么办。”
“广冈兄也一道去吧？”
“噢，好。”广冈点头。
（鬼才要一道去！）与说的话相反，广冈在心里斩钉截铁说道。（以前寒川大叔落选的时候，我可惨了，吧啦吧啦吧啦吧啦，抱怨个没完没了。哪怕抱怨到天边去，已经出来的结果也改变不了呀。说评选委员的坏话也就罢了，最后还把怒火的矛头指向我，用那种絮絮叨叨的口气说什么：“我说广冈君，这种颁奖应该存在特有的潜规则吧？这方面你有好好把握吗？”简直只差没说你们没事先游说各方可不行。开什么玩笑，就凭编辑之辈的游说，怎可能打动个个都是顽固人士的评选委员？说到底，不过是落选时推卸责任的一种手段罢了。虽然有点对不住神田，这次恭听牢骚的任务就交给他吧。本来寒川这次入围小说的编辑也就是他嘛）
“听鹤桥说，花本老师好像是推荐望月。鞠野老师可能是推荐乃木坂，那么问题是其他的评选委员。”神田咕哝说。“狭间老师喜欢时代小说，但这次的入围作品里没有时代小说，如此一来，他会推荐谁？”
“对狭间老师来说，这次谁都无所谓吧？”广冈笑嘻嘻地说。“硬要说的话，就是乃木坂了。只有他的作品不是推理小说。”
“狭间老师讨厌推理小说？”
“也讨厌科幻小说，有电脑出场的情报小说也不大中意，一门心思地迷恋时代小说。因此这次入围作品没有时代小说他很不高兴。我正在忖度他是会说谁得奖都无所谓呢，还是会说没有作品有资格获奖呢。”
“狭间老师也指望不上了呀。”神田搔搔头。“夏井老师怎样？”
“如果有人会推荐寒川的话，那就是夏井老师了。”广冈马上说。“因为夏井老师身为文坛的泰山北斗，却对青年作家燃烧着强烈的竞争意识，对会冲击他读者群的作品，观点就变得十分刻薄。而在这方面，寒川已经不年轻了，作品风格也与他迥异，不会成为他的竞争对手。”
“但他也不会积极推荐吧？”
“唔，谁知道呢。”
“接下来是平泉老师。”神田歪着头。“他可难说得很，每次评选会口风都变化无常，一会说趣味性是小说的首要条件，一会又说只有趣味性是不够的……”
“说起来，”鹤桥从一旁插口：“前些日子的聚会上，平泉老师称赞了望月的作品呢。”
“咦，当真？”神田睁大眼睛。“他怎么说？”
“说望月的小说在趣味性和令人感触良多的韵味上都恰如其分，平衡感把握得很好。”
“那是什么意思嘛。哎？那平泉老师决定推荐望月了？”神田弯起手指，动作像在数着什么。“这么说来，望月和乃木坂各拥两票，寒川成了第三候选。”
“不过，我们在这儿算计得票数也没用吧。”
“到底还是不行吗。”神田皱起眉头。“他这次的作品我本来是有自信的。”
“结果还没揭晓呢，我不会放弃的。我真心希望寒川能折桂。”
“寒川下一本小说是你们社出版吧？”
“是啊，所以如果他获了奖，我们也会兴高采烈的。”
（这次寒川落选就好了）广冈心想。（何必让炙英社占便宜。如果这次寒川获奖，下一本由我们出版的作品却没获奖，那就麻烦了。这次落选吧！落选吧！）
“我也从心底希望他获奖。”广冈说着，喝起了送上的啤酒。
这时寒川心五郎慢吞吞地走进来了，穿着西装，头发看来刚去理发店打理过。三个编辑马上站起身。
“哎呀，你们好你们好，特意赶来辛苦了。怎么，连广冈君也来了？”作家含笑说着，在中间的位子上落座。
“那当然了，今天这种日子嘛。”广冈讨好地笑：“今天老师也难得穿了西装呢。”
“哎？喔，是吗，很难得吗？不过没什么特别的意思啦，只是觉得偶尔穿成这样也不错。”作家显得有点意外。
（这人还是老样子，一眼就看得透）广冈心想。（这会儿就惦记开记者招待会太早了吧，他就是这种地方叫人郁闷）
“非常合身哦。”广冈说。
鹤桥招来店员，吩咐开始上菜。
（果然不该穿西装吗）寒川窥探着几个编辑的表情暗忖。（说不定一下就看穿我打算着获奖的心思了。这样说来，我平时跟这些人一起的时候恐怕从没穿过西装。失败）
“大家不是都很忙吗？”寒川环视着三人。
“哪里，唯有今天，什么样的工作都要搁到一边。”广冈说。
“听说扁桃社的驹井君待会也要过来。”神田加上一句。
“哦，扁桃社啊。”
（怎么，就来个普通编辑啊）寒川抚着下巴。（部长不来吗？总编又是怎么回事，以前见面的时候，明明说过期待你获奖之类的话。难道他是去望月或乃木坂那里了？）
菜上桌了。神田说着“先干杯吧”，举起啤酒杯，其他人也依样举杯。寒川也略微举起啤酒杯，一口喝干，而后重新观察三个编辑的表情。
（他们心里在想什么呢？是确实觉得我会获奖而来到这里，还是虽然想着横竖没戏，但碍于情面，不得已才过来？）
“照我的预计，”寒川悠闲地靠着椅背，架起腿来：“望月是最有力的候选人，能与他抗衡的是乃木坂。”
“哎？是这样吗？”神田显得很吃惊。
“是啊，因为像这种评选，往往不是根据优点加分，而是根据缺点减分，望月君这次的作品，好像不大有人指摘缺点，而乃木坂不管怎样有鞠野老师赏识，鞠野老师一定会千方百计推荐她的吧。”
“听老师这样说，形势不妙啊。”神田苦笑。“关键是老师的作品怎样？”
“我不行的。”寒川笑着摇头。“我已经入围过好几次，奖项的评选是怎么回事，基本上心里有数了，所以不知不觉忘了自己也是入围者，客观分析起来。这也算是个癖好吧。”
“哪里话，我们都是因为相信老师会获奖才聚在这里的。”
“好啦，好啦，总之，我来这里是准备开个慰问会的。大家尽管随意，随意。”寒川一口气喝下半杯啤酒。
（他说相信我会获奖）寒川反复回味着神田的话。（这是他的真心话吗？他不像个信口开河的人，和谁说话都很慎重。那么他对我说相信我会获奖，莫非有什么根据？我……我……有获奖希望吗？）
“唉，真盼着这件事早点完。”寒川叹了口气。“我自己倒不怎么放在心上，可是吃不消周围人的念叨。实际上我稀里糊涂的差点忘了今天就是评选会，还是太太提醒我才想起来的。交稿期限快到了，很多麻烦事。”
“是啊，确实是这样。”广冈点了两三下头。
（说什么自己不行）广冈给寒川的杯子倒上啤酒。（明明其实想得奖想得要命。老老实实说想得奖不就好了，装哪门子的腔呀。不过也好，既然摆出这种姿态，今天就算落选，也不会唠叨个没完了。即便我说先走一步，也不会硬留住我不放了吧。不管怎样，结果一公布，我就得马上采取下一步行动。最有希望的候选人大概还数望月，他现在正在银座的宾馆等消息，我得尽量赶上记者招待会才行）

门被猛地推开，所有人都吃了一惊，朝门望去，进来的是扁桃社的驹井。“哎呀，不好意思来迟啦。”
“怎么，是你啊。”广冈语气透着不耐烦。“吓了我一跳，还以为事务局有电话来了。”
“对不起，对不起。”驹井点头哈腰地道歉，一边在椅子上坐下。“啊，结果还没公布？”
“嗯，我看差不多快了。”神田再次看了眼手表。“已经过六点了。”
“但不是还没出结果吗？”广冈说。“一般都是将近七点时公布，如果发生争论，也有可能拖到快八点。”
“是啊。不过拖到那时候，不就来不及上NHK的新闻了？”
“不然，以往也有过来不及上新闻的情况。”
“算了，这个无关紧要啦。”寒川爽朗地说。“别琢磨奖项的事了，来吃饭喝酒，轻松一下吧！”
编辑们齐声称是，而后动起筷子。
（现在评选委员们正在争论些什么呢？）寒川一边把什么菜送进嘴里，一边想道。吃的什么他浑然不觉，啤酒也毫没喝出味道。（倘若发生争议，评选委员的意见很可能会分成两派，那么也有两部作品同时获奖的可能性。如此一来，我说不定也意外有望，由望月和我，或者乃木坂和我共同获奖。这也不是什么不可思议的事。文学奖本来就是出乎意料的东西）寒川自觉心跳越来越快，掌心也渗出汗水。（就是，我得奖也不足为奇。评选委员反复无常，谁知道他们会怎么说。倘若情况如我所料，我就是愉快的获奖者了，明天的报纸上也会登出我的名字）
“不知老师有几分自信呢？”驹井问。
“欸，自信？”
“获奖的自信啊。老师觉得有多少胜算？”
“这个问题和刚才一样没有意义。不管我多自信满满，也没任何用处吧。所以这种事我想都没想过。坦白说，获奖与否都不重要，因为我并不是为了获奖才写小说的。”
“没错没错。”神田重重点头。“老师的作品首先考虑的是令读者获得乐趣，这一点读者是最了解的。”
“确实，常有读者寄慕名信来这样说。”
“那，老师真的对今天的评选兴趣不大吗？”驹井问。
“还好吧。当然，如果得奖，我也会欣然接受。”说着，寒川大笑。
（无关痛痒）驹井忖道。（这位获奖也好，落选也好，都跟我毫无关系。奖金我又不会分到一毛钱。我只是不得不帮忙今晚聚会的转场，还有其他种种麻烦事罢了。今晚不管闹到多晚恐怕都得奉陪，真腻味。说到谁能获奖，他落选了才好呢。）
“我这一周一直向神龛拜祝，希望老师务必能获奖。”驹井握起拳头，热情说道。
“拜神龛说起来是旧式的做法了，你不是还很年轻嘛。”寒川笑着说。
（想得奖）作家内心暗暗念叨。（无论如何都想得奖。一旦得奖，小说的销路就完全不同了。书店里会摆满我的书，寒川心五郎的名字一跃成为重量级人物，信用卡也能轻松申请到，电视台说不定也会请我做节目，听到寒川心五郎这个名字，别人也不会再傻笑着说“哎呀，抱歉，没听说过呢”，也能争口气给那些认定我是滞销作家的亲戚看看了。想得奖。这已经是第五次入围了，差不多也该我得奖了吧。说什么都想得奖。一定要得奖）
“其他人肯定在忐忑不安地等着消息吧。”寒川取出香烟，不慌不忙地衔上一根。
鹤桥马上用打火机替他点上火。
“其他人……是说望月吗？”
“对，另外还有乃木坂。她应该也觉得自己这次有望获奖。”
“这样吗。不过乃木坂说过，这次该是寒川老师得奖了吧。”
“那是社交辞令罢了。她知道你是我的责任编辑，才会那样客气一番。”
（当真？乃木坂当真这样说过？会说这种话，想必有某种理由吧？莫非她从谁那里得到情报说我的形势有利？哎，到底是怎么回事？）作家夹着香烟的指头禁不住颤抖起来。
（当然是社交辞令了）鹤桥在心里嗤笑。
“我看不是那样，乃木坂老师还说看了您的作品很受感动。”
“是吗，那是恭维话吧。”寒川急急地吸了口烟。
（乃木坂倒也有招人喜欢的地方嘛。不对，搞不好是她认为自己的作品更胜一筹，才会这样优哉游哉地说客气话。没错，一定是这样。有什么了不起，那个狂妄的小姑娘）
（我没去乃木坂那里，她该不会生气吧？）鹤桥很在意这件事。（不知道总编有没有替我好好解释，说鹤桥本来很想和乃木坂老师一起等候，但不能不去寒川老师那里什么的。不然乃木坂获奖时，我岂不是不好赶过去见面。啊，可恶！就不能早点决定呀，反正不是乃木坂就是望月。待在这种地方，一点意思也没有）
门开了，身穿黑衣的店员探头进来。
“请问神田先生在吗？”
“我是。”神田稍扬起手。
“有您的电话。”
一听这句话，室内瞬间安静下来。
神田离开后，众人依然沉默不语。最后是作家打破了沉默。
“啊哈哈哈哈。”他大笑。“看来我是料中了，这次也是个安慰奖。要是真的获奖了，应该是找本人听电话。”
“哪里，我看也不一定。”广冈说得这一句，后面就接不下去了。（确实是那样没错）他想道。（就我的亲身经历，一次也没有打电话给编辑通知作家获奖的情况。他没戏了）
“没什么啦，”寒川用异样热切的声音说：“不管怎样，今天要好好喝一场，难得都聚在一起。鹤桥君，来喝一杯！”
“啊，谢谢。”见作家伸出啤酒瓶，鹤桥连忙拿起杯子对着瓶口。
（他果然没指望了呀，那获奖的是谁？要是望月倒不必着忙，要是乃木坂，非得设法赶过去不可）鹤桥心不在焉地喝着寒川给他倒上的啤酒。
“那么，获奖的是谁呢？”寒川说。“是望月君还是乃木坂？我们来赌一个看看怎样？”作家脸上禁不住直抽筋，僵硬地装出奇妙的笑容。
（可恶，可恶，可恶，我又落选了吗。为什么不是我得奖？我哪里不配得奖了？我啊，我啊，可是在这行打拼了三十年了，按理总比最近才初出茅庐的家伙写得有深度。为什么得不到认同？评选委员都不理解我。）
“不要紧，就算这次落选了，下次也会有希望的。”广冈说。“就用给我们出版社写的小说来竞争奖项吧，下回绝对没问题。”
“不行啊，我不是说了么，我是得不了这个奖的。”
“哎，不要这么说嘛。”
（问题在于落选的原因）广冈搓着手思索。（连续五次落选，说明寒川这个作家写的作品可能根本不入现今评选委员的法眼。倘若如此，就需要重新考量了。不管他再努力几次，也只能落得同样结局。望月和乃木坂不知是谁获奖，即使落选的那位，与眼前这位落选作家相比，今后获奖的可能性也高得多，我应该先去烧烧冷灶才是上策）
“失陪一下。”驹井离开座位。他是去上洗手间，但同时也另有目的。
（受不了，在里面都喘不过气了）从房间出来，他用力做了次深呼吸。（简直就像在灵前守夜。寒川老师表面还在逞强，其实一看就知道他的沮丧劲儿。这么郁闷的地方要早点走人才是，找个什么理由溜掉呢？不过听说他落选，倒是松了口气）
洗手间旁边是电话机，神田就站在那里接电话。
（怎么会这样，怎么会这样，怎么会这样）作家一边心想得表现开朗，一边反复问自己。（为什么是我落选，我的那部作品为什么得不到应有的评价？）他的额上开始淌下黏汗。
（我懂了。是那些评选委员嫉妒我的才能。对，一定是这样。他们怀有危机感，唯恐我的名字和作品一旦广为流传，就会抢走自己的读者。他们恐惧寒川心五郎。他们一心只顾着恐惧了。何等心胸狭窄的家伙啊！那些人真卑劣）他感到头脑发热，手脚却出奇地冰冷。
（获奖的是谁啊，快点跟我说了吧）鹤桥坐不住了，恨不得马上起身离席。（是乃木坂吗？如果是她，我得火速赶去道贺才行）
（这位大叔恐怕已经不中用了）广冈望着作家红得异样的面孔想道。（回顾一下过去，他第一次入围的作品是写得最好的，之后作品的水准便慢慢下滑了。这次能入围，大概也是因为出版小说的炙英社就是奖项赞助者的缘故。他也有把岁数了，只怕指望不大）
门咣地一声开了，驹井冲了进来。
“老师、老师、老师！”驹井一把抱住寒川。
“怎么了？”
“恭喜老师！恭喜！”
“恭喜……哎，难道是？”
“对，您获奖了，恭喜！”
“咦！”寒川双眼大睁。
“消息确实吗？”广冈问。
“确实，因为神田边听电话边做了个胜利手势。”
喔！广冈和鹤桥同时叫出来。
“祝贺老师！”鹤桥抓住寒川的右手。
“终于功夫不负苦心人了，我就说我相信老师。”广冈握住寒川的左手。
“我……获奖了……”作家站起身。
（获奖了！终于获奖了！这不是梦。我获奖了。苦节三十年，终于……终于……终于……我……我……我……获奖了……获奖了……获奖了）
“不好了，老师！”
“寒川老师！”
“怎么办？”
“振作一点！”
“糟了！”
“呀——”
“脉搏、脉搏、脉搏——”
（哎呀，太好了）接完电话，神田准备返回房间。（补录合格实在幸运。这一来就免于当浪人了，老婆的神经质大概也会略微好转些。不过亏她竟然知道这里的电话号码。哦，想起来了，是我出门前留了便条呀。）
他在房间前停下脚步。房里人声吵嚷，似乎慌乱得厉害，难道发生什么事了？
他正要推开房门，背后响起一个声音。“您是神田先生吧？”
回头一看，站着一个黑衣店员。
“是我。”神田说。
“有您的电话，是新日本小说家协会打来的。”
（总算来电话了）他回过身，再度步向电话机。

——完

线香花火

1
墙上的时钟分针微微一动，指向傍晚七点三分。几乎与此同时，电话铃声响起。一直瞪着时钟的热海圭介望向灰色电话机，咽了一口唾沫。
终于来电话了——
这回应该是那个电话没错了。今天来了好几个不相干的电话，有兜售楼盘的，也有推销保险的，但这次应该是炙英社打来的电话，一个决定命运的电话。
热海站起身，做了个深呼吸。电话还在响，坦白说，他有点怕接电话。至今他已不知听过几次 “我们深表遗憾”这种通知落选的话了，不管经历了多少次，听到那句话的刹那，涌起的绝望感都难以消受。
心跳比平常快了一倍，跳动的幅度也似乎剧烈了一倍，从颈动脉涌出的血液的鼓动，一直传到鼓膜。
但不接电话是不行的。如果不早点接起来，对方或许会以为没人在家，就此挂掉电话，那一来他只会比现在更心浮气躁。
热海握住话筒，慢慢拿起来。他闭上眼睛，将话筒拿到耳边。
“你好，我是热海……”一开口声音就变了调，随后更嘶哑起来，连咽口唾沫的功夫都没有。
“您好。”响起一个男性的声音：“我是炙英社的工作人员，您是热海圭介先生吧？”
“对，我是。”
果然是炙英社的电话。怦怦。怦怦怦怦。
对方顿了一下，然后说道：“恭喜您！小说炙英新人奖的评审会刚刚结束，评定的获奖作品是您的《击铁之诗》。”
“哎？”
热血冲上头顶，在零点一秒内又涌往全身。
“真真真……真的吗？”
“是的，是真的。恭喜您了！”
热海的身体开始发抖。他已经无法故作镇定了，拿着话筒来回踱步，另一只空着的手不自觉地用力握拳，掌心沁出汗水。这是在做梦吗？这种梦他已经做过好几次了，但这一次是千真万确的现实。
我获奖了吗，终于成为作家了吗——
“那，恕我冒昧，获奖作品在下月出版的《小说炙英》上刊登的事，没有什么问题吧？”
“是的，没有任何问题。”
热海更加飘飘然。我的小说将刊登在杂志上，我写的文字将会变成铅字——
“刊登获奖作品时，按照预定也会同时登出作者的获奖感言，您可以写一篇二百字左右的吗？”
“我马上就写，没问题，写多少字都行。”
“那能麻烦您在这周三左右写好吗？邮寄或传真过来都可以。”
“好的。”
这么快就有工作上门了。才一获奖，立刻就有人请他写文章。
炙英社的编辑自我介绍说姓小堺。小堺向热海详细说明今后的预定后，留下电话和传真号码，挂了电话。
热海发了好一阵呆。梦寐以求的获奖，真正到来时反而很难产生真实感，简直叫人着急。
不管怎样先报喜再说——
热海再度拿起话筒。需要通知这个喜讯的亲友，不到十个手指就能数过来了。
2
哎呀呀。
挂了电话，小堺肇开始抽烟，吐出烟雾的同时，长出了口气。半年一度的小说炙英新人奖评选工作总算结束了。
“给获奖者打电话了吗？”总编青田问。
“打过了。”
“对了，那个获奖者叫什么名字？”青田拿起放在小堺桌上的资料，上面记载有小说炙英新人奖最终候选作品的情节梗概和作家简历。“哦，是叫热海圭介。私立太平大学文学系毕业，就职于一家办公器材制造商……好平淡的经历，没一点有趣特别的地方。年龄三十三岁，照片呢？”
“在这里。”
看到小堺递过来的照片，青田皱起眉头。
“怎么，就是这个家伙？一点也不起眼嘛。写的作品那么冷硬派，亏我还期待说是不是长得一副冷酷模样，结果竟然长着娃娃脸，有点胖胖的，感觉就像个银行职员。”
“我倒觉得不像银行职员，而是像个推销员。”
“是吗？不过这么一来，叫人也没兴趣刊登他的彩页了。说他像个推销员吧，恐怕连自己都推销不出去，完全没有卖点啊。”青田把热海的照片放回桌上，“获奖作品叫什么来着，击铁之……”
“《击铁之诗》。”
“对，那部作品也毫无亮点可言。”
“是啊。”小堺同意。这是他的真心话。“相当晦暗的作品呢。”
“文笔也不敢恭维。”
“竟然还有‘就着纯波本威士忌大口吞下火鸡三明治’这种描写。”
“想不到都这年头了，还有人写这种类型的硬汉小说，吓了我一跳。不过也难讲，说不定评审委员还就喜欢这种厚着脸皮写出来的调调。”青田抚着没刮的拉碴胡子说，“我本来是希望那个年轻女作家得奖的，她叫什么名字？我想想。”
“是藤原奈奈子吧。作品是《FLOWER FLOWER》。”
“对对，就是奈奈。她可真棒，长得算得上漂亮，身材也够辣。”青田随手从小堺桌上拿起一张照片，不用说，那是藤原奈奈子的照片。照片是黑白照，只拍了上半身，就算这样，青田似乎也有本事看出她的身材。
“可是她的作品是最先落选的呀。”
评审委员大都把藤原奈奈子的作品批评得一无是处，认为她的小说文笔幼稚，充满自恋的味道。小堺也记得自己才一拜读就败下阵来。除了文笔不佳，小说情节也云里雾里。
“应该事先给评审委员们看看奈奈的玉照，那样男评审委员的感想恐怕就不同了。”青田还有点不死心的样子，但一看手表，立刻表情大变，“喔，不说了，我差不多得走了。”
总编拿起外衣。他是要去银座接待各位评审委员。
“我准备给赤尾先生打个电话。”
“哦，是嘛。那替我向他说一声，改日一起吃个饭。那个连载的事也委婉地提一提，不经常吹吹风的话，他转眼就忘了。”
“好的，我知道了。”
总编走后，小堺大大地打了个呵欠，又抽了根烟，然后拿起电话。他是要给畅销作家赤尾膳太郎打电话，之前已经约过赤尾写篇短篇小说，但如果不打电话确认，只怕会被忘个一干二净。
时钟指向晚上将近八点，这个夜晚平平淡淡，与往常毫无区别。
3
“干杯！”
好几只酒杯碰在一起，因为势头太猛，有一只酒杯里的啤酒泡沫都溢了出来，那是热海的杯子。热海像要撮住溢出的泡沫般急急喝着啤酒，一口气喝下约三分之二，然后把酒杯搁在餐桌上。
朋友们一起鼓掌向他祝贺。
“谢谢大家。”热海低头致意。
“得奖真是太好了。”一进公司就是好朋友的光本说，“以前你就说过想成为小说家，现在终于如愿以偿了，我也替你高兴。”
热海也回想起了那时的事情。
“过去每次对人提到想成为小说家，别人几乎都说作家不是那么容易就能当上的，觉得我是痴心妄想，只有光本对我说，你一定会成功的。”
“我不是在宽慰他，而是真心这么想。因为热海从以前开始想法就不同流俗，对事物的见解也独具一格，所以我认为他一定能实现梦想。”光本的口气似乎是在向大家解释。
“嗯，我明白我明白。过去热海对我谈到他的作家梦时，我也吃了一惊。这就是你所说的，他和我们普通人的想法不同是吧。所以说，有些人注定能成为作家，因为他们天生就拥有独到的见解。”旁边的同事松原美代子强调。
这是一家热海他们下班后经常光顾的小酒吧，今晚几个同时进公司的同事为他开了个庆祝派对。
“话说回来，热海竟然成了作家啊，该怎么说呢，我还没反应过来。”一个名叫伊势的同事说道，“这样说虽有点不太好，不过他平时在公司里可真是一点也不起眼。”
“这正是他了不起的地方啊，所谓真人不露相，不是吗？”光本反驳道，“所以他在文学这一重要领域一鸣惊人，与平庸之辈完全两样。”
“说得没错。我们写两三页的报告书都绞尽脑汁，热海却有本事写出小说，我真是刮目相看了。”伊势举杯向热海敬酒。
“你的小说刊登在哪里？”光本问热海。
“登在《小说炙英》这本杂志上。”
听了热海的回答，周遭的同事发出一阵感叹。
“真厉害啊。”
“名副其实的作家了。”
“真没想到我们身边竟会出现这等人物。”
大家都争着给热海的酒杯里倒上啤酒。
“今后别人都该称呼你大师了。”松原美代子的眼光心荡神驰起来。
“拜托千万不要那样叫，我哪够得上大师的资格。”说完，热海喝起啤酒，刚才那声“大师”在他心里不断回响。大师啊——
“公司这边你打算怎么办？”伊势问道。一听这个问题，众人都停下话头，望向热海。看来每个人都很关心这件事。
“这个嘛，我正在反复考虑。”热海字斟句酌地说，“我想暂时还是工作和写作兼顾。”
“准备脚踩两只船吗？”
“算是吧。”
“好棒啊！”伊势羡慕地大声说，“很多人守着一份工作还战战兢兢生怕被裁员，没想到竟然有人能身兼二职，果然有本事的人就是了得。”
“可是工作一旦忙碌起来，要兼顾会不会颇有难度？”光本显出担心的神色。
“是啊。我现在正着手写第二本小说，感觉要是时间能再充裕些就好了。我不想因为时间紧迫而导致作品质量下降，那不是职业作家所为。”
众人听了，都一脸憧憬的表情点头。
“我说，你早晚会向直本奖发起冲击吧？”松原美代子提到的这个奖是日本最重要的文学奖。
“过一阵吧。”热海轻描淡写地承认，“不过我不会为了得奖而写作，只会写自己想写的题材。从这个意义上，我对出版社也必须有所选择。我不想跟硬给自己贴上某种风格标签的地方打交道，不过，炙英社我打算暂且合作看看，第二部小说先就投给他们吧。”
“呵，期待啊。”
“热海大师，”伊势递出活页记事本和圆珠笔，“不好意思，能不能给我在这里签个名？”
“咦，签名？”
“是啊，可以吗？”
“签名是可以啦。”
“啊，我也要！”其他人也纷纷离席凑过来。
“哎呀，我也想要签名！”
派对转眼间变成了签名会。
4
内线电话响了，来电话的是前台，要小堺出来一下，说是有位叫热海的客人来访。
“热海？谁啊？”小堺疑惑地问，“他是说来找我吗？”
“是的，他说找《小说炙英》的小堺编辑……”
小堺拿出记事本，翻到今天的那一页，上面乱七八糟地记着今天的工作安排，其中有一行凌乱的字迹：“热海先生（新人奖） 16点左右”。
这下小堺想起来了。他曾拜托新人奖作者热海校对样稿，本来传真过来就行了，热海却说要送到炙英社来。
小堺对前台说了声马上过去，然后离开座位，走到总编青田那里。
“热海来了，你要和他见个面吗？”小堺问。
青田皱起眉头。他的眉毛很浓，眉间也杂毛丛生，看来就像连成了一整根。“热海？他是谁啊？”
“新人奖的获奖者。”
“哦。”青田顿时兴味索然，“我就不去了。”
“这样啊。”
“话说回来，赤尾那边情况如何？”
“还没有交稿。刚才我给他打了电话，但没人在家，是电话留言。”
“真是输给他了。”青田搔搔头，“今晚你一定要想法逮住他。”
“知道了。”说完，小堺从总编的办公桌前离开。
现在小堺满脑子想的都是赤尾膳太郎原稿的事。正如他所担心的，约定的交稿日已经过了，赤尾的原稿却一张也没送来。这位赤尾先生是个超级忙碌的畅销作家，小堺也压根就没指望能按时收到他的短篇小说，但拖到现在时间也太紧迫了，如果今天拿不到至少将近一半的原稿，接下来形势会相当严峻。
小堺走到大厅，看到一个穿着西装，有点发胖的男人等在那里。之前虽然看过热海的照片，但实际见面今天还是第一次。简单的寒暄过后，两人面对面坐下。
“客套话我就不说了，您是把校样拿过来了吗？”
“是的，就是这个。”热海珍而重之地抱着一个公事包，他从公事包里面拿出一叠复印纸。
小堺当下草草浏览了一遍。新人奖的获奖作品通常都尽量按投稿时的原貌直接刊登，校样只是单纯校对一下文字上的错漏而已。
“好的。谢谢您专程送过来。”小堺说完就欠身准备站起。
“请问，”热海突然开口了，“小说的插画怎样了？”
“插画吗？您说的‘怎样’意思是？”
“我是想知道由哪位来画。”
“哦，那是……”小堺打开记事本，“由丸金大吉这位画家来画。”
热海听了，表情不满地扭曲了。
“是由这个人来画吗？我对他不太有印象呢，在画家中他不算是拔尖的人才，我觉得影山寅次的画风很适合我的小说。”
“喔，是吗？”
“能不能请影山先生来画？”热海平静地说道。
小堺吃了一惊，打量他的表情，不像是开玩笑的样子。
“哎呀，这个有点……”
“办不到是吗？”
“丸金先生的画已经交稿了。”
“是这样啊。”热海不满地撅起嘴唇，“我原本希望能和我商量一下再决定人选。”
“非常抱歉。”
小堺正想起身作别，热海突然说了声“啊，还有一件事”，又把他拉回座位上。“我把这个带来了。”热海从公事包里拿出一个很大的牛皮纸袋。
“这是什么？”
“获奖后写出的第一部作品。”
“咦？”
“所以说是新作。”
“这么快就写出来了吗？”
“稿子以前就写好了，现在是重新修改了一下。《击铁之诗》的主角这回将以香港为舞台展开战斗。”
“是这样啊。”小堺往牛皮纸袋里瞄了一眼，里面至少装了一百张文字处理机打印出的纸张，换算成原稿用纸的话，应该不少于三百张。“页数相当多呢。”
“如果一次性刊登有困难，连载也可以的。”热海往椅背上一靠，架起腿来。
“我明白了。等我拿回编辑部研究看看。”
“麻烦你了。哦还有，这次希望由影山寅次来画插画。”
“噢，届时我们会考虑的。”
小堺刚回到办公室的座位，同事就招呼他：“小堺，赤尾先生的电话。”
“喔！来了来了！”他冲向电话。刚才从热海那里收到的校样随手搁在桌上，牛皮纸袋则塞在脚边的纸箱里，纸箱的侧面用马克笔标着“其他送来的原稿（无发表计划）”。

5
看到书店里摆上了《小说炙英》10月号，封面登出标题《小说炙英新人奖公布》时，热海霎时感到晕眩。当然，这是喜悦的晕眩。
热海心想，啊，终于，我终于实现登上日本文坛的梦想了。他颤抖着手拿起一本《小说炙英》，想翻到目录页看看，手指却几乎不听使唤。
好容易翻开目录页，热海迅速浏览了一遍，找到了——
《小说炙英新人奖公布获奖作品为热海圭介的〈击铁之诗〉》
热海把这行字看了又看，差点忍不住笑出声来。他按捺住笑意，把放在那里的《小说炙英》杂志全部抱到手上。
书店的女店员朝他投来讶异的眼神，像是很奇怪怎会有人一下子买五本同样的小说杂志。
“呃，其实，”热海一边说一边打开目录页，“这位新人奖获奖者就是我。这里有照片，一看就知道了。”
女店员对比了杂志上的照片和他的长相，微微点头。“确实是。”
“是吧，不会有错的。”
“真了不起，竟然拿到了新人奖。”
“哪里，你过奖啦。”
可能是听到了两人的对话，旁边的顾客纷纷开始打量热海。他觉得很不好意思，但被众人瞩目的感觉的确很愉快。
那天晚上，按照众亲戚的提议，在热海的父母家为他开了个庆祝会。饭桌摆放成コ字形，热海坐在上座，年迈的父母分坐两旁。做父母的之前一直不赞成儿子写小说，但这时看来也满心欢喜。
“哎呀，做梦也没想到犬子竟然成了作家。这人啊，多活些年头偶尔还是能碰到喜事的。”父亲有了些酒意，说话的语调变得怪怪的，脸因为酒意和兴奋涨得通红。
“以前你总说担心圭介，这下什么也不用担心了，作家可是很了不起的呢。”叔父也一派和颜悦色。
热海拿出刚刚发售的《小说炙英》，大家依次传阅着刊登有新人奖公布消息的那一页。
“真厉害。评审委员都是这么有名的作家，这一获奖可是身价百倍了。”
“圭介，你的小说能出书吗？”伯母问道，“比如单行本啊，文库本啊，有很多类型的吧？”
“是啊。”热海向伯母点点头，“我那篇《击铁之诗》是短篇小说，光这一篇不可能出书，不过第二部小说我已经写好了，我想可以两部合在一起出书。”
“喔，是这样啊。”
“第二部小说也是登在这本杂志上吗？”父亲问。
“嗯。不过第二部篇幅比较长些，有可能分期连载，编辑部说会考虑的。”
“这么快就写出下一部作品，出版社方面应该很高兴吧？”
“也许吧。因为很多作家处女作很出色，随后就江郎才尽了。”
“你不会的，你从以前就很擅长创造有趣的故事嘛。”父亲露出好好先生的愉悦表情。
“既然是获得新人奖的小说，出书应该会大卖吧？”堂兄稍稍压低声音说道，“大概能卖多少本？”
“不知道呢。”热海摆出一副对这个问题不甚关心的表情，把一盅酒一气喝干。“详情我不清楚，不过我听说，像推理小说的井户川团步奖什么的，获奖作品能卖个十万本。”
“十万本吗？那个大概叫版税什么的收入，作家好像一般能拿到书价的百分之十，如果出的书定价二千元，那就是……”堂兄抱起胳膊沉思片刻，不由得瞪大眼睛，嘴也大张开来。“二千万元？有二千万元入账？”
“喔！”席上一阵轰动。
“好家伙，这岂不是一下子发了大财吗？”叔父狂叫起来，“真好啊大哥，这一来你也可以舒舒服服地养老了。”
“哪里，要是有那么顺利就好了。”说着，父亲眯起了眼睛。
母亲则在旁边捂着眼角，喜极而泣。
“真没想到竟有这样的喜事，不枉我辛苦把这孩子养育成人。”
或许是被她的眼泪所感染，几位伯母也纷纷掏出了手帕。
“你可以放心了，妈妈。”热海对母亲说，“今后我来照顾你，你什么都不用担心了。”
他的话愈发惹得大家拭泪不止。
晚上十点过后，聚会结束。叔父已经喝得酩酊大醉，于是热海决定把他送回家门口。叔父家离热海的父母家约有二百公尺，虽然有他女儿里美陪他一道回去，但他已醉得不省人事，只靠一个女孩子搀扶不住。
“圭介，给你添麻烦了。”回去的路上，里美向热海道歉。
“没什么。倒是里美你可真不容易。”热海边扶着叔父边说。
“也没有，我已经习惯了，觉得还好。”
里美比热海小五岁，母亲很早就过世，父女两人相依为命。她迟迟未嫁听说也是因为放不下父亲。
“话说回来，圭介你可真了得，竟然成为作家了。”
“还算过得去而已。”
“你已经成了明星了，往后一定还会更加了不起，名声越来越响，也会在电视上出场，成为我们无法企及的存在。”
“不会有那种事。”热海口气坚定地说，“我就是我，即使成了作家，享了大名，也决不会忘记大家的。”
“是吗？我啊，总觉得有点害怕，怕圭介会变得判若两人。”
“我不会改变的，我们一言为定。”
“真的？”
“真的。”
热海停下脚步。里美也站定了，两人凝视着对方。
就在这时，叔父清醒过来了。“咦？这是在哪？没酒喝了？”
“爸爸你真是的……”
“叔叔，今晚的聚会已经结束了哦。”热海再次扶着叔叔往前走。里美望着他，嫣然一笑。
6
“热海，你过来一下。”课长从刚才开始一直在板着脸看某份文件，这时似乎下定了决心唤热海过来。
热海正在自己位子上推敲小说的构思，冷淡地回了声“是”后，他站到课长办公桌前。“什么事？”
“我说你啊，最近的业绩很糟糕哦。别在公司发呆了，去跑跑外勤怎样？”
“我今天有份报告书必须整理出来。”
“报告书？你看起来可不像在忙这个事啊。”
“我正在归纳思路。”
“如果还只是在构想的话，一边拜访客户一边考虑也可以吧。你得提高点工作效率，有效率地工作。别忘了连你心不在焉的时候，公司也是照付薪水的。——你那是什么眼神，有什么不满吗？”课长透过金边眼镜抬头盯着热海。
“没有。”热海摇了摇头。他改变了想法，觉得在这儿跟这种人说什么都毫无意义。
“知道了就快点去。你在这磨磨蹭蹭的功夫，足够你拜访一个客户了。”课长连连摆手，动作活像在赶苍蝇。
同事们似乎在窥看这边的动静，热海在这片眼光中离开了营业所。他坐上平常跑业务用的轻便客货两用汽车，发动引擎，粗暴地开车出发。
热海心想，为什么我必须被那个人颐指气使？为什么我必须挨那样的痛骂？我啊，我可是获得了新人奖的职业作家。
他是在嫉妒——热海得出结论。一直瞧不起的部下突然赢得他梦想不到的崇高地位，他焦躁了，混乱了，不知该如何是好了。对，一定是这样。要说无能，那个人才是呢。
路上比往常更加拥堵，热海不耐烦地咂着嘴，无意中往路旁一看，那里有家小小的书店，一个年轻女性正站在文艺书架前浏览。
他不由得想像起自己的书摆放在书架上的样子，在心里幻想大家伸手拿起那本书的情景。那真是令人振奋颤栗的一幕，之前他不知梦想过多少次，但如今已不再是虚幻的梦境，而是近在咫尺，触手可及。
只要小说大卖，就能到手两千万、三千万——
他想起了自己目前的薪水。被那种愚蠢上司怒斥，对客户点头哈腰，才只拿到那么一点钱。这样看来，或许还是辞去工作，专注创作比较好。
这是他最近一直在考虑的问题。辞职创作的想法十分诱人，在他心里挥之不去。
热海驾车抵达了客户公司，一走进事务所，社长就勃然变色，站起身来。
“喂，我跟你说，那个机器不行啊，又坏掉了。到底是怎么搞的？”
“咦？是这样吗？”
“什么‘是这样吗’，都因为你说是最新型的机器我才买的，结果关键时刻掉链子，活都没法干了。刚才我向你们公司打听了一下，据说那机器不光我一家，其他客户也有投诉。”社长满脸通红，唾沫横飞。
热海很想说这难道是我的错吗，但还是忍住了，道歉说：“那可真是对不起。”
“这是你推销给我们的，你得负责想办法，今天一定要解决。”
热海答应了一声，和公司联系，不料答复是售后服务人员已经全部出动，今天无法前去修理。
热海将交涉结果告诉了社长，社长愈发大怒。
“就是说我们得往后排？不把我们放在眼里是不是？总之，就因为你是个蠢材才会落得这样，快想个办法出来！”
“你说蠢材……”
“既然是蠢材当然就叫你蠢材。自从由你负责我们公司，就没碰到过一件好事。听说你在营业所业绩也是垫底，不是吗？像你这个样子可不成。”
“……总之我再和售后服务部联络一下看看。”
“那你快打电话。不想出办法别打算回去。”
热海往公司拨着电话，同时在心里重复着社长刚才说的话。蠢材？我？小说炙英新人奖获奖作家的我？
公司售后服务部的电话接通了，热海再度进行交涉，但事情并无转机。接电话的负责人大概很忙，口气也不客气起来。
“安抚客户应该是你们的工作吧？这点问题你们自己想想办法，要是客户说什么就是什么，这种活连个木偶人也干得了。”
木偶人？——热海正想反唇相讥，对方已经收了线。
“怎样？”背后的社长问道，“有什么办法没有？”
“这个嘛……”
“还是不行吗？”
“是啊。”
“混帐！”社长把旁边的桌子一脚踹飞。桌上的烟灰缸应声而落，正砸在热海脚上，痛得他眼泪都出来了。
就算这样社长也不解气，骂人的话滔滔不绝。什么没本事啊，不顶用啊，窝囊废啊。
热海的心里开了个小洞，迅即扩大开来，有热热的东西涌入。
“让你这种人来跑业务根本就是个错误。不，应该说竟然有公司肯雇你，本身就够奇怪的。你这种人啊，你这种人啊……喂，你要去哪？”
无视社长的怒斥，热海离开了客户的事务所，再度坐上汽车。
几分钟后，手机响了，是课长打来的。
“喂，你丢下客户不管，自己上哪了？”课长的声音怒气冲冲。
“我在车上。”热海回答。
“车上？你到底想干嘛？”
“没什么。”
“你说什么……”对于部下出乎意料的反应，课长一时张口结舌。
“且不说这个，课长，我另外有事要说。”热海淡淡说道，“很重要的事。”
7
包括小堺在内，《小说炙英》的编辑们无不头大如斗。下月号的杂志即将出版，但因为有位著名作家临阵脱逃，原稿数量怎样都不够填满杂志版面。
“真是投降了。如果差个二三十页也就罢了，这下差了将近一百页啊！”青田低吟起来。“小堺，你手上有没有原稿？送上门的稿件啊，新人的稿件啊，这种有没有？”
“有倒是有的。”小堺低头翻看着脚边的纸板箱。
“喔，这个怎样？看起来页数很够嘛。要是超过一百页，分个两三次连载也是可以的。名字叫《独狼之旅》？还真是冷硬。这是谁的作品？”
“热海的，热海圭介。”
“热海？谁啊这是？”
听小堺答说是新人奖的获奖者，青田点点头。
“是那个乏善可陈的人写的小说啊。想不到已经写出第二部了，你感觉如何？”
“不行。”小堺干脆地说，“情节平淡无奇，登场人物毫无个性，文笔也是老样子，不敢恭维。说白了，就是业余水准的小说。”
“果然是这样啊。我也觉得那人不行，根本没有作家的禀赋。”
小堺把《独狼之旅》的原稿直接丢到旁边的垃圾箱。“出版部好像也没打算出版他的获奖作品。”
这时，电话响了。离电话最近的青田拿起话筒：“您好，这里是《小说炙英》。”
对方似乎报出了姓名，青田听后露出讶异的表情。
“热海先生？呃，不知您是哪里的热海先生？”
小堺朝垃圾箱指指，青田不由得张大了嘴，会意地点点头。
“喔，喔，是那位热海先生啊。您好您好，那会儿多蒙关照啊。我是总编青田。您之后情况如何……”青田一直在笑容满面地说话，但下一刹那，他的表情冻结了。“咦，您说什么？”他大声叫了起来。
编辑们全都朝他看去。
“那可不太合适啊。热海先生，最好重新考虑一下……咦？已经交了辞呈？怎么会……没什么，只是那样未免……”
青田的脸色眼看着苍白起来。
编辑们察觉到发生了什么事，一个个蹑手蹑脚地开始离场。

过去的人

1
拆开收到的信件，热海圭介兴奋得攥紧了拳头。信里是一张邀请函，邀请他参加炙英社文学三奖的颁奖仪式。
“啊，终于来了。”热海禁不住喃喃自语。
热海在电脑前盘腿坐下，仔细地又看了一遍邀请函的内容。没错，确实是邀请函，连酒店的地图都附在上面，还是家很高级的酒店。会费看来也不用交，可以免费享用一顿高级酒店的大餐。
炙英社文学三奖是出版社炙英社主办的三项文学奖的总称，包括从现有作家作品中选出的虎马文学奖，从公开征集的作品中选出的炙英新人奖，以及颁给在文学界成就众所公认人物的炙英功劳奖。
其中炙英新人奖原名小说炙英新人奖，今年才改成现在的名字，列入炙英社文学三奖之中。这一奖项由文艺杂志《小说炙英》主办，面向社会征集作品，因此对于想成为通俗作家的人来说，不啻为侪身文坛的捷径。
热海圭介是小说炙英新人奖去年的获奖者，获奖作品是名为《击铁之诗》的硬汉小说。借着获奖的机会，他辞去了公司的工作，现在已是一名专职作家。但这一年来，只出版了一本《击铁之诗》的单行本。平时他靠给月刊杂志写点短篇小说什么的赚点钱，但生活绝对谈不上优裕。他很想早点出版第二部小说，也已经把长篇小说的原稿交给了炙英社的责任编辑，但还没有任何消息。
热海正心焦着这样下去如何是好时，这张邀请函翩然而至。
我也已经有资格收到邀请函了啊——这是热海的坦率感想。
文坛有时会举行派对，这是热海早就知道的。不单是炙英社文学三奖，还有几个文学奖也会举办兼作颁奖仪式的派对。但热海至今还未获邀参加过这种派对，因为到去年为止的小说炙英新人奖没有举办过颁奖仪式，当时他只是应炙英社之邀，与评审委员一道去吃了顿中华料理而已。
此外，作家组织也会举行诸如联谊会的活动，但这些组织热海一个都还没有加入。他不知道怎样才能加入，也没有人邀请他参加。
热海一直希望有一天能去文坛派对见识一下，那是个怎样繁华的世界呢，他不禁浮想联翩。
如今，他终于能去到那心向神往的所在了。他获得了邀请。热海感到别人终于承认自己是个够分量的作家了。
热海重新读了一遍邀请函。炙英社文学三奖颁奖仪式——这该具有何等重大的影响力啊。他觉得自己最好新做一套西装，头发也得去美发店打理一下。
话说回来——热海盯着邀请函上写的获奖作品心想，这家伙还真走运。一年之隔，就能享受这么盛大的派对。
他嫉妒的是炙英新人奖的获奖者。只晚一年获奖而已，待遇比起他当时的中华料理店聚餐可谓天壤之别。
获奖者名叫唐伞忏悔，很可笑的一个笔名，是男是女也看不出来。获奖作品的题目叫《虚无僧侦探早非》（注：虚无僧指日本禅宗支派普化宗的僧徒,头戴深草笠,吹尺八云游四海），究竟是什么内容，热海完全无法想象。
热海心想，在参加派对前，得搞清楚这是部什么样的作品。恐怕十有八九是业余之作，毛病多多。他准备在会场见面时，给作者提上一两点意见。
2
《小说炙英》编辑部的小堺肇心急如焚。再有三十分钟颁奖仪式就要开始了，新人奖的获奖者却还迟迟没到。
他正在酒店大堂焦急地等待，突然听到有人招呼：“小堺先生！”声音是从休息区那边传来的。
小堺循声望去，只见一个男人在朝他挥手，那人身穿浅蓝色西装搭配粉色衬衫，打一条大红领带，笑容满面地望着他。
那是谁啊，小堺暗忖。看起来有点眼熟，但就是想不起来是谁。
小堺心想，此人说不定是个重要人物，忘了只怕说不过去。当下他露出亲切的笑容走到近旁。
“您来啦，那个……好久不见了啊。”不管怎样先寒暄了再说，跟着他从怀里掏出一张名片递上。这一招旨在让对方也回一张名片。
对方看了看他的名片，笑了起来。
“怎么，没换部门嘛。这样的名片我已经有一张了。”
糟了，以前就交换过名片吗？
接着对方从西装口袋里拿出一个名片盒。
“其实我也刚印了名片，这值得纪念的第一张就送给小堺先生吧。”
“那真是太感谢了。”
小堺暗呼走运，收下名片。名片上印着“作家热海圭介”，这下他总算想起来了。此人是个新人作家，写过两三篇短篇小说，全都平平无奇。
小堺心里叫苦，撞到麻烦角色了啊。
“您今天怎么会在这里？是有事商洽还是别的什么事？”
热海讶异地皱起眉头。
“是你们邀请我来参加派对的啊。”
“噢，是这样吗？”
连这种程度的新人都寄了邀请函啊，小堺暗想。这样派对的预算应该会超支了。
“我来得早了点，在这里喝杯咖啡，你也来坐坐吧？”热海说。
小堺摆出遗憾的表情。
“心领了，不过我还得去准备会场。”
“这样啊。”
“抱歉，回见吧。”小堺匆忙从热海前离开。
他那里可不是个善地，小堺心想。别说自己根本没有闲工夫喝咖啡，就算有，也不想和他打交道。到时候肯定得由自己付咖啡钱，况且自己也没打算约他写稿。
小堺看了看刚才收到的名片。竟然有人在名片上印上作家这个头衔，他还是第一次看到。不经意地看了眼背面，小堺顿时瞪大眼睛。那里印着如下内容：
曾获第七届小说炙英新人奖（现?炙英新人奖[炙英社文学三奖之一]）
获奖作品《击铁之诗》（炙英社出版）
这下小堺恍然大悟，明白热海受到邀请的原因了。热海是去年小说炙英新人奖获奖者这回事，他原本已经忘得一干二净。
3
颁奖仪式的开始比预定时间晚了约十分钟左右。首先是虎马文学奖的颁奖，由评审委员报告评选经过，随后获奖者发表获奖感言。继虎马文学奖之后是炙英新人奖的颁奖，先由一位评审委员上台致辞，他是个主要写推理小说的畅销作家。
“嗯——获奖作品《虚无僧侦探早非》确实是部颇富争议之作，我们评审委员阅读时也深受刺激。但评选会对这部小说的获奖没有任何争议，从一开始就全体一致，我想是因为有如此才华横溢的作家横空出世，令我们深感欣喜。至于获奖作品的内容，由于是部争议作品，无法作任何透露，还请各位亲自阅读，享受小说中那特别的世界。”
然后是获奖者发表感言。名为唐伞忏悔的作家出现在台上，那是个瘦瘦的青年，身穿灰色西装，一张脸白白的。因为他的名字很怪异，热海本来一心期待会出现怎样一个怪人，没想到竟如此普通，不由得十分扫兴。
他的致辞也寻常之极，罗列的都是诸如“这次获奖非常感谢”，“拙作竟获得如此重要的奖项，不禁惶恐地觉得真的可以吗”这种陈词滥调。
端着在会场入口领到的兑酒的酒杯，热海暗忖，这人也没有什么了不起。他原本心怀警惕，担心如果这位新人作家个性强烈，今后可能成为自己的劲敌，但既然是如此平庸的一个人，应该写不出什么杰作，不必放在眼里。
就连获奖作品也很糟糕，热海想。读过《小说炙英》上刊登的获奖作品，他简直无法置评。不，与其说无法置评，不如说几乎看不懂到底在写些什么。是不是推理小说也搞不清楚，结局也理解不了。
正因如此，他对这部小说能够获奖感到不可思议。但听了刚才评审委员报告的评选经过，他觉得多少能理解获奖的原因了。说白了，就是作品的天马行空对了评审委员的胃口。至于情节、主题、文笔等等，在这种情况下就被列为次要的考虑了。
昙花一现而已，热海下了结论。一开始别人可能觉得这样的作品很有趣，但当一个作家不可能一直只靠天马行空这一手。热海预料他早晚会销声匿迹，不由得放了心。获奖者写的不是厚重细腻、气势宏大的硬汉小说，这真是太好了，他松了口气。
颁奖仪式结束后，直接转为立餐形式的派对。有人马上聚在摆放的料理旁，有人转来转去寻找朋友，著名作家的周遭早已围上了一圈编辑。
热海环视着周围。今晚的派对应该有很多炙英社以外的出版界人士参加，虽然他几乎都不认识，但他觉得对方有可能知道自己，因为月刊杂志的目录页上好几次登了他的大头照。
他隔着西装确认了内口袋里名片的触感。这盒名片就是为了今天这个场合印制的，只要亮出名片，随后遇到的来宾就会明白他为什么获邀参加了。照热海的预想，他们应该还会投来艳羡和尊敬的眼神，可能会向自己索取签名，也可能有人要求合影留念，如果是出版界人士，说不定会借这个机会约自己写稿。
自己应该是很引人注目的，这一点他颇有自信。他的服装就是以醒目为优先考量而选定的。文坛派对上云集了个性十足的作家，他认为要想在其中引人注目，服装也必须别具一格。在进入会场前，他还特意戴上了墨镜，为的就是这样看起来比较有冷硬派作家的味道。
热海圭介在此——他很想向周围大声宣告。去年新人奖的获奖者就在这里哦。比今年的获奖者更有个性，已经出版了一部单行本的职业作家就在这里哦。你们没发现吗？我是热海圭介哦，《击铁之诗》的作者——
热海正在东张西望，突然定了下来。他瞄到的照例又是小堺的身影。不，准确说来，是他旁边的青年，今年的获奖者唐伞忏悔。
热海大踏步迈向那边。

4
哇啊，麻烦来了。小堺扫兴地想。他发现热海圭介正朝自己走过来，却又不能视而不见，再怎么说，人家毕竟是去年的获奖者。
唐伞忏悔心不在焉地站在一旁。这个年轻人本是今晚这华丽舞台的主角，但他身上却找不出一丝一毫的霸气，简直让人觉得不可思议，他怎能写出那样一部杰作。
刚才总编青田领着唐伞各处走动，把他介绍给关系亲密的作家，现在刚向畅销作家介绍完，停下脚步考虑下一个去找谁，就在这时被热海眼尖看到了。
热海笑眯眯地走到他们旁边。
“哎呀，刚才准备会场辛苦啦。”他首先向小堺挥挥手。
“匆匆失陪真是不好意思。”小堺低头致意后，在神情讶然的青田耳边悄声说：“他是去年新人奖的获奖者。”
“啊，幸会。”总编急忙堆出笑容，“谢谢你在百忙之中赏光。给热海老师介绍一下，他是这次新人奖的获奖者唐伞先生，唐伞忏悔。”接着转向唐伞：“呃，这位是去年小说炙英新人奖的获奖者热海……”
“热海圭介先生。”小堺急忙接口。
“你好。”唐伞向热海点点头，脸上仍然没什么表情。
“我拜读了你的获奖作品。”热海说，“写得很棒。”
“谢谢。”
“真没想到有人会写出那样的世界，这就是所谓的天马行空的小说吧。那个世界观真令人意外。”
“哈啊……”
“不过文笔今后会慢慢纯熟的，不必过于担心。问题是，那个世界观是不是任何领域都能适用。推理小说还是需要具备整合性，或者说合理性。另外我觉得角色的刻画也很重要。”
唐伞沉默地望着小堺，大概是对热海的话感到不可理解。
也难怪他，小堺想。唐伞的获奖作品是这样一种结构，乍看感觉是个荒谬的故事，但最后的最后却表现出无懈可击的合理性。小说之所以能获奖，与这种精妙的逻辑，以及支撑起这种逻辑的文笔密不可分。唐伞心里只怕在想，这个前辈作家到底在说些什么啊。
热海并没注意到唐伞的反应，口若悬河地尽说些不得要领的话。小堺只得从旁硬生生插嘴。
“前辈作家的话果然令人受益良多。热海先生，唐伞先生还是个新人，今后还请多多提点。”
“嗯，如果有什么意见，我会告诉他的。”
“那真是感谢不尽。”说完小堺在唐伞背上推了一下，拉他躲开了热海。
“唉，真是服了他了。”总编青田苦笑道，“想不到他竟会冒出那种奇谈怪论。他是叫热海圭介吗，获奖作品是什么？”
“击铁……我想想。”小堺看了一眼之前收到的名片背面，“是《击铁之诗》。”
“是这样啊。那个标题我也有点印象，写的什么内容？”
“唔……是什么内容呢，我觉得像是硬汉小说。”
“是嘛。不过无所谓，反正都是过去的人了。”
5
晚上晚上八点出头，派对已经宣告结束，人们纷纷从会场离去。有的作家带着编辑前呼后拥地去六本木或银座玩乐，去参加获奖者庆祝酒会续摊的人看来也不少。
热海圭介一直站在会场出入口旁边，等着会不会有谁主动向他搭讪，或者寥寥几个朋友刚好从这里路过。
然而谁都对他不屑一顾，就好象那里根本没人似的，看也不看一眼直接走过去。
这是怎么回事？热海暗忖。虽然当初获奖时没有举行过如此盛大的颁奖仪式，但怎么说自己也是获奖者啊，获奖感言也刊登在《小说炙英》上，还同时登出了自己的彩页。
我出版了单行本，也发表过短篇小说，为什么还是没人理会？为什么谁也没注意到我——
派对会场上有一个摄影师，应该是炙英社请来的，他围着作家不断拍照，尤其对今年的获奖者特别拍了好几张。热海刻意从他身旁走过，想引起他的注意，但摄影师就好象没看见一样。
到头来自己还是被当成新人看待啊，热海这样解释。原来除了获奖当时被另眼相看，出道两年的新人还是享受不了作家待遇，还需要更久的时间才能获得承认啊。
热海正要死心离开会场，突然看到一个男人，那是炙英社出版部的总编，名叫神田。他的单行本《击铁之诗》就是神田负责出版的。
“神田先生！”热海叫住他。
埋头走路的神田闻声抬头，看到热海，瞬间流露出困惑的神情，而后啊了一声，开口了。
“热海先生，你也来了啊？”
“是啊，当然了，因为我是去年的获奖者。”
“去年的获奖者？请问，你获的是什么奖呢？”
“当然是小说炙英新人奖了。”
“是吗？”神田拿出一本记事本，翻开查看。记事本里密密麻麻，不知写了些什么。“没错，获奖作品是《击铁之诗》。这是我们社办的新人奖啊。”
“你的记事本上记的是什么？”
“你是问这个吗？这是各种新人奖的获奖作品一览表。不这样记下来，马上就忘掉了。”神田把打开的页面亮给热海看。
一看那一页，热海差点头晕眼花。那上面密密麻麻记载的，确实是新人文学奖的获奖作品。
“这是迄今为止的全部记录吗？真厉害。”
听热海这一说，神田摇头。
“全部记录是根本不可能的，这只是去年一年的份。”
“咦？一年？怎么会……”
“是真的。这都还不是全部，如果把全国举办的各种小型文学奖也包括进去的话，大约有四百个左右。”
“四百……”
“也就是说，每年有四百位新人奖获奖者诞生。这么多我怎么也记不住，所以就这样记在记事本上了。”神田微微一笑，合上记事本。“咦？热海先生，你怎么了？脸色看起来不太好啊？”
6
“让您久等啦。”
看到迟迟才出现的小堺，青田一脸不满地扭曲了脸。
“你在磨蹭什么啊？其他人都已经往唐伞续摊的会场去了，让评审委员等太久可不合适。”
“对不起，我是被寒川老师逮住了。”
“寒川？那个人也来了吗？”
“是啊，我本来也没注意到，正要走时被他叫住了，他问我续摊的会场在哪里。”
青田咂舌：“你告诉他了？”
“总不能不说吧。”
唔——总编低吟起来。
“看迹象他是想在续摊后也一直跟着我们，大概打的是让我们陪他去银座一带的算盘吧。伤脑筋，他的自我感觉还是跟当年畅销时那么良好，一点变化都没有。”
“那个文学奖，寒川先生也已经连续五年落选了啊。”
“前几年正是他的巅峰期，如果当时能获奖，之后的情形可能就完全不同了。但结果还是没得上，那个人的好运也就到此为止了。”
“连他这样活跃在第一线的人，如今也已成了过去的人了吗？”
“差不多吧。如今各家出版社都对他敬而远之，我们出版部的神田本来跟他交情是最好的，最近听说也在躲着他了。”
“那我们也不能招惹霉运上身。”
“这还用说。从续摊的会场离开时，你要看准寒川起身去上洗手间的时候行动，趁那个空隙溜出酒店。明白了？”
“明白。”
“还有顺便说一下，对西阵老师和雨生先生的接待也适可而止就行了。”
“咦，那两个人也不行了吗？”
“根据业务部的报告，那两人虽被视为畅销作家，但依照电脑分析，他们现阶段的人气只能再保持个两年左右。而在未来的两年里，他们并没有在我们社出书的计划，就算殷勤接待，也很可能徒劳无功。”
“再过两年，那两个人也会成为过去的人吗？”小堺抱起胳膊，心想这真是个严酷的世界。“嗳，唐伞人呢？”
“他上洗手间去了。喔，还有一件事。”青田迅速扫了遍四周，确认没人在看这边后，从怀里掏出手机。“藤原奈奈子刚才发了邮件过来，说原稿已经写好了，看来是想马上给我们看看。”
“哎？就是那个长得很漂亮的奈奈？”小堺也不由得抬高了声音。
藤原奈奈子是去年新人奖的候选人之一，只是最终未能折桂。她年轻漂亮，小说写得也还过得去，对炙英社来说，是个无论如何都想力捧的人材。这一年来，炙英社一直在背后支持她，现在原稿已经完成，遗憾的是来不及投稿应征今年的新人奖，但明年很可能会安排她获奖。
“真是期待啊，我们一定能把她打造成文坛上的明星。”
“是啊。明年的评审委员全部都是男性，如果事先给他们看看她的照片，应该会对获奖大有助力。喂，小堺，接下来你恐怕就忙了，首先得阅读她的原稿，提出修改意见，因为她写的肯定还是那种甜得发腻的小说。”
“我知道了。今后一年我会全力以赴推出唐伞的新作，同时也尽量抽出时间关顾藤原奈奈子的作品。”
小堺说得干劲十足，但青田却似乎并不满意。他沉默不语，仿佛在思索什么，而后说道：“唐伞的新作随便打理下就可以了，不用那么花费力气。最重要的是奈奈，你要对藤原奈奈子投入全力。”
“咦，可是《虚无僧侦探早非》是部杰作啊。”
“我当然知道那是杰作。但你觉得那种杰作能连续写出来吗？下一部不管写什么题材，与处女作一比都会相形见绌，然后遭到书评攻击，这一来作者本人也陷入苦恼，一苦恼就更写不出来，如此恶性循环。错不了的。”
“是这样吗？”
“就是这样。所以现在不管怎样先拼命卖《虚无僧侦探早非》，往后的事就不必费神去想了，你就当那是唐伞忏悔一生唯一的作品好了。”
“唯一的作品……可是颁奖仪式才刚刚结束啊！”
“你怎么这么不开窍。”青田板起脸来，“颁奖仪式一结束，他就已经是过去的人了。”

评审会
1

寒川刚啜了一口咖啡，听到神田的话，差点全喷了出来。他慌忙咽下咖啡，用手背擦干净嘴角，抬头望着神田。

“你刚才说什么？”

“是这样，”炙英社的总编辑神田笑容满面，“我们诚邀大师担任评审委员。”

“我吗？”寒川几乎就要喜形于色，幸好下死劲忍住了。“是什么奖项的？”
“是这次新设的新人奖，也就是炙英社推理小说新人奖。”

“请我当这个新人奖的评审委员？”

“没错。”

“原来是找我当评审啊，真是输给你了。听你说有事商量，我还想到底是什么事呢，怎么也没想到竟然会提出这个要求。”

寒川再也端不住了，满脸都是笑容。

“您意下如何？”神田两手杵在桌上，抬眼望着他。

“你可真给我出了道难题，”寒川掠了一下稀疏的头发，“我还从来没有担任过评审委员。”

“大师，谁都是从零开始的。”

“话是这么说没错……”寒川无意识地用汤匙搅着咖啡。

他表面上装得犹豫不决，其实心里恨不得一口答应下来。但如果答应得太爽快，神田或许就会觉得“他好像乐不可支嘛”，为了不让神田看出自己的满心欢喜，他才有意摆摆架子。

而且寒川还有事要问个清楚。

“为什么会找上我呢？除我之外还有大把作家吧？”

神田朝他探出身子。

“大师，作家的确很多，但实际上，真正眼光锐利，能够洞悉推理小说优劣的人却并不多。这话我不好公开说，但依我个人感觉，差不多也就这个数吧。”神田摊开两手，看来是在暗示只有十个人。“而这些够资格的作家，几乎都已经担任过好几次评审委员，说是缺乏新鲜感也好，体现不出奖项特色也好……总之这次新设奖项的评审委员，我们希望邀请尚未有过评审经验、像一张白纸般纯净的作家担任。而我刚才也说过，评审委员必须具备真正的犀利眼光，同时符合这两个条件的，就非寒川大师莫属了。”

听着神田的解释，寒川不由得露出了笑容。说得好，说得好，这正是他想听的话。

“或许是吧，不过我平常写作很忙，以前也有人邀请我当评审，我全部谢绝了。”

这当然是鬼话。从来没有人邀请过他，更不要说谢绝了。

“真的不行吗？”神田抬头窥探着寒川的脸色，“当然，我们也不会强人所难。”

寒川不禁有点发急。从神田的表情看得出来，如果再推脱的话，他就准备放弃了。要是因为架子摆得太足，把对方吓得落跑，那可真是鸡飞蛋打，白白欢喜一场。

“别误会，我并不是说绝对不行，只不过不太好当场给答复。”

“那大师愿意考虑一下喽？”

“是啊，我一两天内给你回音。”

“我知道了。提出这种让您为难的要求，真是不好意思。如果大师肯助一臂之力，这次的新人奖一定会办得很成功。务请大师多多关照。”神田深深鞠了个躬。

离开咖啡馆，走到大街的一个拐角处，寒川忍不住振臂作了个胜利手势。要不是周围人来人往，他简直恨不得呐喊几声。

成功了！我终于当上评审委员了！我寒川也要评选奖项了，我要去评选新人奖，阅读候选作品后选出推荐作品，出席评审会，和其他评审委员讨论评议，评出获奖作后发表评审意见，从今天起我也是文学奖的评审委员了——

寒川一边走一边拿出手机，给要好的作家打电话。

“喂，是我啊，寒川。刚刚有麻烦事找上门来……是这样，别人找我当新人奖的评审委员。……嗯，是炙英社的新人奖。我也是盛情难却啊，神田君一向很关照我，我也不好回绝。不过就这么稀里糊涂答应下来，想想还真麻烦。……哎呀，竟然找我当评审委员，真是想不到，这么说来，莫非我也够得上资深作家了？”

寒川兴高采烈地说个不停。不用说，当天晚上他就给神田打了电话，答应担任评审委员。

寒川收到四部新人奖候选作品，是大约半年之后的事了。四部作品都是短篇，换算成原稿用纸约五十张到一百张不等。

看着装订成册的四部小说，寒川抱起胳膊暗想，这一天终于到来了。他浑身上下都是干劲。多少年来望穿秋水，等的就是这一天。

寒川心五郎已经当了三十多年的作家。当年他的作品被评为小说杂志新人奖的选外佳作，从此在文坛崭露头角，之后几十年间笔耕不辍，著作日增。遗憾的是，他至今还没有任何代表作，出版的小说也大多止于初版。虽然曾经入围过文学奖，但从来无缘折桂，徒然错过不少大好机会。之所以这样也能以作家身份维生至今，靠的就是笔不停挥地勤奋写作。只要有人约稿，不管时限多么十万火急，他也从没有拒绝过。小说杂志的编辑都觉得他是个“好用的作家”，他对这一点也心知肚明。他很清楚，这正是他赖以立身的资本。

但他丝毫没有因此而壮志消歇，渴望成为畅销作家的愿望一如既往地强烈。他渴望出名，更期盼获得大众认同，总是梦想有一天成为一流作家，被公认为作家中卓然不群的存在。

在寒川看来，当上文学奖的评审委员，正是身为作家获得认可的证明。评审委员可以居高临下地评价其他作家的作品，或者评定合格，或者打上不合格的烙印，不啻是作家中的作家。

寒川一直想，什么时候自己也能当回评审委员呢？多年来他不断和文学奖擦肩而过，觉得哪怕就一次也好，真想一改总是被别人评审的立场，反过来尝尝评审别人作品的滋味。

这个梦想今天终于成真了。

寒川做了个深呼吸，拿起一部候选小说。这是他有生以来评审的第一部作品，很有纪念意义。作品的名字叫《虚无僧侦探早非》，是在电脑上写成然后打印出来的。听说最近几乎没有人手写稿子了，想到以往的评审委员都得看五花八门的手写原稿，寒川不禁觉得他们可真是辛苦。

看了一会儿小说，寒川忍不住频频皱起眉头。小说带有一种矫揉造作的风格，很不容易看下去。寒川从旁边的笔筒里拔出一支红圆珠笔，开始对不满意的地方动手修改。

不对，打住打住——

他又把圆珠笔放回原位。自己的任务是评价作品，而不是上阵修改，他总算想起来了。

寒川接着往下看。小说里很多地方都让他觉得磕磕绊绊，但他还是耐着性子细读。

这份工作着实累人啊，寒川不禁叹了口气。不过感叹归感叹，他一点也不觉得厌烦。

看完《虚无僧侦探早非》，寒川暗暗摇头。他觉得这部作品明显不够格，内容也太荒诞无稽了。看到中间，情节已经一塌糊涂，最后的结局也叫人莫名其妙。说得直白一点，这部作品的趣味到底在哪里，为什么竟能通过层层筛选入围，他完全想不通。

寒川把《虚无僧侦探早非》丢到一边，拿起下一本《辐射线路的杀意》。

召开评审会的日子终于到了，寒川来到会场所在的酒店。

会场里已经有神田等几位编辑恭候，一个名叫友引三郎的评审委员也早早到达。除了寒川和友引外，还有一位评审委员，加起来一共三人。

其他两位评审委员寒川都知道，并且也认识。他们的作家生涯都和寒川差不多，知名度也是半斤八两，应该也都是第一次担任评审委员。

“寒川兄，你觉得如何？”友引悄声问寒川。
“你是指什么？”

“候选作品啊。有没有觉得有趣的？”

“这个呀，这会儿就别问了，等一下可以慢慢讨论啊。”

“话是这么说，不过有没有打算推荐的作品，说来听听总不要紧吧？”

“嗯，也是。有一部我觉得还不错，差不多就是它吧。”

“是吗？”

“那你呢？”

“我嘛，现在还拿不定主意。我想先听听大家的看法再作定夺。”

“这样啊。”

寒川觉得很意外，盯着友引的侧脸心想，居然还有人犹豫不决。

实际上寒川来参加评审会之前，已经选定了一部作品。他确信那是获奖的不二之选，不管谁来看，都会发现水准与其他作品截然不同，根本没什么好犹豫的。

另外一名评审委员名叫轰木花子，是个女作家，这时也抵达了会场。看到人已到齐，神田站起身。

“第一届炙英社推理小说新人奖的评审会现在开始，会议由我主持，请大家多关照。”

包括神田在内，四个人分成两组，隔着一张大会议桌相对而坐。寒川的旁边是神田，对面是友引，斜前方是轰木花子。

“不知道为什么有点紧张。我还是第一次当评审委员，”轰木花子圆圆的脸上泛着几分红晕，“总觉得责任重大。”

“这只是新人奖而已，大可以轻松自在地来评选，反正也不是一奖定终生。”友引撇了撇嘴角。

“看你说的，说不定很多人都希望凭借获奖的机会正式成为作家，想到这一点，怎么能不慎重评选呢？”轰木花子狠狠地瞪着友引。

“一个人如果真心想当作家，即使这次落选了，也会继续朝目标奋斗。要是获奖就立志当作家，落选就马上打退堂鼓，这种半吊子根本成功不了。”

“成不成功你怎么知道？”

“没错，以后的事谁也不知道，所以不需要考虑得那么长远。”

“我说的不是这个意思——”

“好了好了，两位冷静一下。”神田欠起身，张开双手作势安抚，“我们先来进行评审吧。争论当然是可以的，不过请围绕作品本身展开。”

轰木花子看来还想说什么，但终于勉强点了点头。友引没做声，只顾看着候选作品的复印件。

“很好，这次一共有四部候选作品，首先请各位评审委员按照A、B、C三个等级分别给出评价，等大家全部评价过后，再就个别作品展开讨论……”神田扫了一眼三人，接着说：“这样没有问题吧？接下来，先请轰木大师发言。”

“咦，我先发言？”

“也不一定，从谁开始都可以……”

“那就我先说吧。”友引说。

“不用，我先谈谈意见。”轰木挺直了背，从包里拿出一个笔记本：“首先是《辐射线路的杀意》，根据小说的设定，案件发生在一个大家族里，各人之间的血缘关系错综复杂。不过我感觉硬伤还是多了一点，虽然各个角色的想法，或者说杀意确实就像一个插线板引出的许多条线路般牵缠不清，颇为精彩，我还是觉得《野猪的诅咒》更……”

“等一下，大师、轰木大师！”神田急忙制止，“详细的感想可以留到后面再谈，现在只要评出ABC就可以了。”

“这样吗？不好意思，那我就长话短说，辐射线路是B，野猪是A。”

听到她的评价，寒川不禁有些发愁，这和他自己的评价有点不一样。他心想，评审或许不像预想中那么顺利。

“《虚无僧侦探早非》是C，这部简直是游戏之作。另外，《皆杀》也是C。”

“啊？”友引似乎想说什么，但马上又低头看回自己的笔记。“接下来该我了。坦白说，我觉得没有哪部作品值得评为A，不过硬要选出一部的话，就是《皆杀》了，这部可以算是A。”

轰木花子瞪大了眼睛，吃惊地看着友引。

“《虚无僧侦探早非》不用说了，C。其他两部都差不多，辐射线路算它是B好了，野猪是C。”

轰木咬着嘴唇，看起来好像很不甘心。

寒川也被友引的意见吓了一跳，这和他自己的评价也不一样。

他霎时有些踌躇，不知该如何是好，但马上又想，都到这个时候了，不应该再改变自己的看法。

“寒川大师呢？”神田问。

“我嘛，”寒川干咳了一声，“我认为《辐射线路的杀意》是A，《野猪的诅咒》是B，《虚无僧侦探早非》是C。另外，《皆杀》是B。”

听完寒川的发言，友引不高兴地嘟起了嘴，应该是不满他把《皆杀》评为B。

“大家意见很不统一啊。”神田一脸困惑，“那么先把全体评为C的《虚无僧侦探早非》排除可以吗？”

可以，轰木花子说。

“我不太清楚这部作品到底想表达什么。”友引歪着头说，“作者恐怕是急就章赶出来的吧？后半部分简直矛盾百出。”

“而且故事讲得有头无尾，不了了之。”寒川也赞同他的看法。

“就是就是。虚无僧居然活跃在现代日本，根本就是乱来。文笔也烂得不行。”

“根据大家的意见，《虚无僧侦探早非》落选。”神田掏出手帕擦了擦额头的汗珠，“剩下这三部作品就伤脑筋了。”

“我说寒川兄，”友引说，“你为什么觉得《皆杀》是B？”

“因为那应该不算推理小说，而是官能小说。”

“那叫官能推理。意外性也很够，情色场景也描绘得入木三分，我看相当有意思。”

“可是格调未免不高。”轰木皱着眉头说。

“官能小说就要这样才够味，那种所谓格调高雅的官能小说，简直没劲透了。”

“可是说到趣味性，恐怕还要数《野猪的诅咒》吧？虽然属于比较正统的恐怖小说。”

“那部小说阴森森的，没趣得很。”友引不屑地说。

“当恐怖小说来看或许不错，不过它很明显不是推理小说吧。”寒川向轰木说，“里面的核心诡计用的是诅咒这种超自然现象，这个有点儿问题，缺少公平性，对推理爱好者来说，难免会觉得扫兴。而《辐射线路的杀意》在公平性上则处理得无懈可击。”

“的确无懈可击，可是没什么新鲜感。”友引歪着嘴说。

“是吗？”

“它只是人际关系设定得错综复杂而已，到最后揭露的动机仍然不外乎是男女之间的爱憎啊，觊觎财产啊这些老八股。就算那复杂的人际关系，说到底也只是做爷爷的纳了一堆妾造成的。”

“可是里面的诡计设计得很精妙，犯人也具有意外性。”

是这样吗？友引低吟着说。

“要说诡计，我认为野猪更胜一筹。”

“我刚才也说了，那算不上诡计，咒杀这玩意太超现实了。”

“虽然超现实，可是小说的前提就是假定有这种方法存在，也就不存在不公平的问题。”

“要照这么说，岂不是百无禁忌，作者爱怎么写都行？”

“我倒觉得百无禁忌也没什么，”友引说，“重要的是精彩程度如何，只要精彩，怎样写都不妨。而《皆杀》在精彩度上是最棒的，情色场景描写得很赞，叫人血脉贲张。野猪就不成，一点意思都没有，看得人心烦。”

“什么话，还是野猪最棒，这一点我绝对不让步。”

“老是野猪、野猪的，再怎么跟野猪心心相通、引为同类，也不用这么两肋插刀吧。”

“你说什么？”轰木花子恼火地吊起眼睛，“真、真是失礼，我看你才是个巴着色情本不放的好色老头子！”

“好了好了，不要吵了。”

炙英社推理小说新人奖的评审会就这样陷入第一轮唇枪舌剑。经过三个半小时的讨论，最后终于按照神田的提议，评定寒川打了A、另外两人也打了B的《辐射线路的杀意》为获奖作品，评审会就此圆满落幕。寒川固然心满意足，而针锋相对的轰木花子和友引吵得筋疲力尽之余，也都觉得只要对头看中的作品没有当选，别的都无所谓。

寒川后来才知道，《辐射线路的杀意》作者已经五十四岁了，目前在市政府工作。本来没多久就要退休了，这下又找到了作家这一新的人生道路，对他来说真是一大幸事。

参加完评审会后的宴会，寒川带着微醺的感觉踏上归途。他感到整个人都神清气爽，不由得又想，果然当评审委员的滋味很好啊。他开始早早期待明年的评审会了。

宴会结束后，神田和其他几个列席评审会的编辑马上回到公司。他们谁也没有醉意，这也是很自然的，因为还有重要工作等着他们集中精力处理。

“人都齐了，”神田扫了一眼几个部下，“那就开始吧？”

部下们慢吞吞地各自就座，一个个看起来都无精打采，神田自己的心情也很沉重。但这是上层的命令，无法违背。

“总的来说，结果和我们预想的大致相同。”
听神田这么说，部下们纷纷点头。

“果然是辐射线路获奖。”一个年轻女编辑说。

“说它无懈可击，还真是无懈可击。”神田苦笑，“没什么缺点，也没有大的破绽，不愧是公务员写出来的，四平八稳。”

“可是感觉已经过时了。”年轻编辑说，看到大家吃惊的样子，急忙又圆了一句，“当然，说过时可能夸张了点。”

“不夸张，实际上确实像你说的，已经过时了。这种作品现如今根本就不可能拿到新人奖。我现在觉得，社长的判断说不定是对的。”

几个编辑都点了点头，表示深有同感。

“轰木老师竟然会推荐《野猪的诅咒》，”女编辑说，“倒让人有点意外。”

“是啊。没想到那位老师对流行相当上心，甚至注意到了最近的恐怖小说热，从她的外表可是一点都看不出来。”说话的是一个老鸟编辑，“不过我更惊讶的是友引会推荐《皆杀》。那个人很有些古板，我本来以为他绝对会推荐辐射线路。”

“这一点我也有同感，”神田说，“所以听到时着实松了口气，觉得他还是有点希望的吧。”

“可是果然如我们所料，谁也没有推荐《虚无僧侦探早非》。”年轻编辑苦笑着说。

“是啊，还是很够呛啊。”神田两手环在颈后，用力伸了个懒腰，“要是听说这部作品在编辑部里被评为出类拔萃、无可争议的第一，三位老师只怕会大吃一惊。”

“这部作品结构上的奥妙，我看他们根本就没有发现。”女编辑似乎在强忍着不笑出来，“友引还批评说矛盾太多，其实那正是它结构的特色。”

“还有人指责说文笔很逊。”老鸟编辑说，“那种划时代的风格，我们全都赞不绝口，他们却完全看不上眼。”

“说‘有头无尾、不了了之’的是谁啊？”神田问。

“是寒川老师。”年轻编辑回答，“当时听到那句话，我差点从椅子上掉下来，想说你到底有没有好好看过啊？”

“小说的架构明明那么绝妙，不但在最后一行将之前的世界完全颠覆，连主角为什么是虚无僧这个谜团都解开了。听到他居然那样批评，我真是很失望。”

“唉，我本来以为就算是这三个人，应该也能发现这部作品的不同凡响的。”神田浮现出苦涩的表情，“不过这样一来，很多事情都看得很清楚了。原本我还怀疑，不惜专门策划这么一个新人奖评审会的骗局，到底有什么意义。”

“那三位老师要是知道自己被骗了，一定很气吧？”年轻编辑显得有点幸灾乐祸。

“那还用说。虽然这是社长的命令，可是连我当时也踌躇再三啊。”神田苦着脸抓抓头，“所以这个骗局绝对不能败露。这回的新人奖就照结果颁奖，然后这个奖项就寿终正寝了。至于《虚无僧侦探早非》这部杰作，只要拿到手上一看，谁都会觉得很好，就按照预定安排它获别的奖吧。”

神田想起一年前社长向自己下达的命令。那命令就是，裁减合作的作家。

书卖不出去的状况一年比一年严重，以前即使是没销路的作家，出版社也会替他出书，期待总有一天会广受欢迎，但现在已经没有这样的余地了。社长要求神田，今后没有畅销希望的作家一律不再合作。

但一个作家有没有前途，不是那么容易就看得出来的。以前业界也有过这样的例子，好多年没销路的作家，突然有一天就咸鱼翻身，一跃走红。

因此首先必须判断作家有没有前途，也就是有没有出人头地的潜力。而设计出来的办法，就是这次的新人奖评审会。

寒川心五郎、友引三郎、轰木花子，这三个人都是取舍在两可之间的作家。为此，必须从中遴选出一个最没有前途的作家，今后炙英社将不再与这个作家合作。

而新人奖的四部候选作品就是考察三人才能的道具。根据他们读了这四部作品后作出的评价，测试他们作为作家的能力。比如，如果推荐的是《虚无僧侦探早非》，就说明他的感受力还不算迟钝。而如果推荐的是《辐射线路的杀意》这种作品，就说明他的感觉已经有些误差，跟不上潮流了。

“现在来投票选出最没有前途的作家吧。”神田看了看众人，“评价分三个等级，用A、B、C表示。从边上的人开始，按顺序挨个投票。”

老鸟编辑第一个开口，口气听起来很沉重。

“友引和轰木是B，寒川是……A。”

紧接着是女编辑，她小小声地说：“我觉得轰木可以算是C。友引是B。寒川老师……对不住了，是A。”

“我也觉得寒川是A，毫无疑问的第一。其他两人是B。”

部下们依次作出评价后，轮到神田了。他摇了摇头。

“我就没必要说了，和你们一样，我也觉得寒川是A。那么根据投票的结果，我们全体一致决定，获得感觉迟钝、没有前途作家大奖的是寒川心五郎老师。辛苦大家了。”

几个编辑稀稀拉拉地鼓了几下掌。

巨乳妄想症候群
1

一打开冰箱，里面赫然并列着两只巨乳。

那乳房丰满圆润，乳晕是淡粉红色，约五百元硬币大小，乳晕之上，是小巧可爱，同样呈淡粉红色的乳头。

我就这么敞着冰箱门发了阵呆，而后提心吊胆地伸出手去，想牢牢握住一只巨乳。

然而那手感出乎预料，感觉坚硬且冰冷。我不由得眨了眨眼睛再看。
原来我握住的是肉包子。这下我想起来了，昨天我在便利店买了三个肉包子，只吃了一个，剩下两个用保鲜膜包起放到冰箱里。

也就是说，我把肉包子看成女性的乳房了？

是我累糊涂了吧。我苦笑着把那肉包子放进电磁炉，按下电源开关。本来我就是肚子饿了才打开冰箱找东西吃的。

我一边大口吃着热乎乎的肉包子，一边在客厅的沙发上坐下。无意中看了一眼旁边的垃圾箱，顿时险些噎住。

垃圾箱里透出巨乳。

我战战兢兢走近，凝眸看去，怎看都是雪白的乳房。我像刚才那样伸手摸摸看，霎时看似柔软的乳房变成了泡沫塑料容器的形状。没什么特别的，那是我昨晚吃过的杯面包装。

我心想，是不是昨晚喝的酒还没醒啊。但昨晚我只喝了两瓶罐装啤酒而已，我从来没有喝这点酒就醉过。

不是什么了不得的事，我自言自语。谁都有看错的时候，况且最近工作做太多，眼睛也疲劳了。

重新振作精神后，我决定去工作。最近我的工作几乎都是在电脑上进行的。

坐到桌前，启动电脑。偶然一瞄手边，我瞪大了眼睛。

鼠标垫上放着只乳房。

不可能有这种事。那不可能是乳房，它是鼠标。证据就是，有电线延伸出去，与键盘相连。

我把乳房——不，是鼠标握到手里，果然如我所料，恢复了鼠标的原形。我松了口气，点击了一下乳头——不，是按键。我的心脏还在怦怦直跳。

电脑画面上显示出昨天画的插画，构图是持剑的美少女战士，这是一家游戏公司委托我的工作。

端详着插画，我开始感觉美少女的胸部小巧了些，这里似乎要画得更加伟大比较好。

我试着稍微修正了一下，但感觉还是不太够，还应该再大一点，乳房就是要伟大才美。我不断地加笔描画。

玄关的门铃响了，让我回过神来。

我拿起内线对讲机：“你好。”

“打扰了，我是管理员山田。”一个男声说道：“您这会儿方便吗？”

我暗暗咂舌，好像有麻烦事啊。但这里的管理员就是这样，只要事没办成，就会一次又一次来找，既然如此，不如早早料理掉。

我回答说方便。

打开门，管理员穿着工作服站在外面。他应该是个秃头，但我一看他的头，哇地大叫出声——他的头变成了巨乳。

“怎么了？”管理员讶异地望着我。他那张脸从额头往上顶着个巨乳，乳头挺立在头顶。

“不，那个，没什么……”

我暂且把眼光移开，但想不看却办不到。管理员无从得知我的鬼胎，起劲地喋喋不休着什么，每次他一转脸，头上的巨乳就噗噜噗噜摇曳生姿，看得我有点勃起了。

“总之——”巨乳头的管理员说：“就是这样，同意这种垃圾分类的话，请盖个章，签字也可以。”

“噢，好的好的。唔，在哪里签字？”

“这里。”说着，管理员凑近文件，指出签字的位置。他的头探到了我眼皮底下，巨乳近在眼前，质感十足，看来雪白又柔软。

“哇，你干什么？”管理员捂着头急忙往后躲。

“咦？”

“不是‘咦’的问题吧？你怎么啦，突然来这一手，不要抓别人脑袋啊！”

他这一说我也发现了。确实我正如饿虎扑食般，双手齐出想猛抓住巨乳，但巨乳已无影无踪，管理员的头恢复成了原来的秃顶。

“对不起，我有点太累了。”我在管理员掉下的文件上签了字，递给他。他用胆怯的眼光看着我，快步离开了。

我关上门，回到工作场所。我的头在轻微作痛，我想最好上床睡一觉。

电脑的画面上，描绘着两个巨大的球体。奇怪啊，我不可能画这种东西的。但拖动鼠标继续往下看时，我想起来了，那是美少女的巨乳。我一心想着再大一点再大一点，不断画下去，最后比少女的身体还要大了。

我呆坐在椅子上，关了电脑的电源。

“这是巨乳妄想症候群。”朋友田村口气冷冷地说。他是个精神科医生。

“那是什么鬼，我没听说过。”

“最近我们业界很关注的疾病之一，症状表现为把什么都看成女性的乳房，而且还是巨乳。”

“哎呀，说得一点都没错。我来这里的路上，连水果店里摆放的桃子都全部看成巨乳，害我吓了一跳，以为是不是眼睛出问题了。”

“不是眼睛出问题，是脑子出问题，这是脑子的疾病。”

“为什么会变成这样？”

“原因之一是强迫意识。”

田村拿起一张画，那是我画的美少女战士的插画，为了说明自己的症状，我把它打印了一份带过来。

“像你这种情况，就是因为有种过于强烈的意识，认为少女的胸部一定要伟大才行，甚至觉得非如此不足以体现魅力。”

“与其说体现不出魅力，倒不如说不这样画，客户那里就通不过。”

“都一回事。你坚信不管什么样的角色，只要是画少女，就非巨乳不可，不然自己的画就得不到认可，也就是说，自己会遭到否定。”

“是这样吗……”

“这张插画就是证明。”

“这么说来，我的确是觉得画贫乳少女只会被人随手丢弃啦。”

“那是你的成见。实际上就算客户要求你画得魅力十足，按理也并没有画巨乳的必要。”

“可是客户……”

“客户也患上了巨乳妄想症候群。”田村不容分说地断言。“客户试图回应粉丝的需求，却拘泥于有魅力=巨乳的思考回路，抱着巨乳不放，唯恐胸部小了商品人气就会下滑。”

“但实际上，好像的确是胸部伟大的角色比胸部小巧的角色更有人气。”

田村叹了口气，缓缓摇头。

“这意味着粉丝和消费者也表现出了巨乳妄想症候群的征兆。本来应该不拘胸部大小，只追求有魅力的角色才对，但源源不断提供给他们的都是巨乳偶像，看得爽了，就产生错觉，认为少女只要胸部伟大，就有与伟大程度同等的魅力。为了回应这种需求，你们创作者也给长着可爱脸蛋的少女安上大到不自然的乳房，粉丝和消费者一见大喜，于是越发变本加厉。这种现象不叫通货紧缩的恶性循环，倒是可以叫做巨乳的恶性循环。”

“但也并不是越大就越受欢迎哦。大到超出常识范围的话，还是会被人说怪怪的。我觉得应该存在理想的丰满度和协调性。”

“那种理想的丰满度和协调性，你不觉得一年比一年不正常吗？到末了就是，连怎样算是理想的丰满度也顾不上考虑，完全被乳房越大越好的思想支配了——就像你这样。”说着，田村把我画的美少女插画朝我一亮。

我把眼光从插画上移开。“我是不是最好暂时节制一下工作？”

“光是那样还不够。现在你满脑子都是巨乳，可说处于被巨乳支配的状态。你必须把巨乳完全从日常生活中排除出去，不能看巨乳，也不能听会联想到巨乳的事情，说荤段子可以，但巨乳相关话题免谈。”

“不要这么残忍啊！”

“彻底实行可能有点难度，尽量努力吧。不然症状会日渐加重，现在还只是把秃头看成巨乳的程度，要不了多久就会把人的脸孔全部看成巨乳了。”

“别吓我呀。”

“我说的是事实。总之我先开药给你吃，吃了药，你应该就不会把秃头或肉包子看成巨乳了。但这只是对症疗法，要想治本，你必须严守我刚才的告诫。明白了吗？”

听完田村严厉的叮嘱，我转过身，离开了医院。

可能是服了药的缘故，即便走在街上，也没有出现古怪的幻觉。水果店的桃子也保持着桃子的原形。我松了口气，往前一看，刚好一个年轻女郎走过来，穿着低胸的衣服。

而且还是巨乳。